ビートルズの『シー・ラブズ・ユー』だった。
でも、なんかおかしい。
気の抜けたサイダーのように、曲全体にハリもないし、厚みもない。それに、どこかバラバラ。

「ちょっと、待った、待った」

　君田が手をあげ、制止した。
肩からさげたフォークギターをおろし、バックの連中を見る。

「もっと真面目にやってください」

「俺たちはちゃんと、譜面 どおりやってるよ」

　ギターの三井が応える。

「ノリがないし、コーラスが聞こえない。皆の歌声がそろって、初めてイケる曲だと思うんだけど」

「コーラスをやるなんて、聞いてないよ。俺たちはあくまでもウシロだから」

　三井の意見に、そうだそうだとばかりに、ほかの連中もうなずく。
僕は、たまらなくなって言った。

「ぼくたちは、このライブにかけているんです。プロでやっていけるかの試金石でもあるし…」

「あんたらはそうだろうけど、俺たちには関係ないよ」

　ベースの長山が、ながい顎を突き出して言った。

「それはないよ。だって、皆さんには、十万円も払ってお願いしたんだから」

　言ってから、シマったと思った。
三人の顔色が、サーっと変わった。
君田も、マズイかも、という表情をしている。
険悪な空気だ。

「とにかく、できることをしっかりやってください」

　君田には珍しく、人の機嫌をとるような作り笑いをした。
そして、おもむろにギターを抱えた。

　ふたたび『シー・ラブズ・ユー』をやった。
が、状況は同じだった。
あとで知ったことだが、バックの三人は、いずれもベテランのスタジオミュージシャンで、彼らには彼らなりのプライドがあったのだ。

　僕らのようなポッと出の甘ちゃんに、ナメられたくはない、という意識が強かったにちがいない。

　音楽の職人気質を支えに、食うために場末のキャバレーやナイトクラブにも、時折出ていたらしい。

　けど、僕らにだって意地がある。
二回ほど同じ曲をやったあと、君田は、オリジナル曲を指示した。

「じゃ、『ろぼっと』をいきます」

　果して、状況はさらに悪化した。
歌にならないほど、バックがうるさく邪魔をしていたのだ。