『ルイーダ』に通じる厚い防音ドアの前には、開演一時間前だというのに、すでに大勢人が集まっていた。
男女を問わず、赤や青の頭をした、とがった若者が多い。

　今日のライブは、３バンドの競演で行われ、キャンドルは一番最後ということだった。
僕は一応、客層を見ておくために、人の集まる受付けロビーに出た。

　当然、この時間には、見知った顔などないと思われたのに、どこかで僕を呼ぶ声がした。

「淳成くん…」

　聞き覚えのあるような声である。
その声を追うと、エレベーター前に七瀬ゆかりの姿があった。

「来てくれたんだね。ありがとう」

「がんばってね。楽しみにしてるわ」

　くったくなく微笑む彼女が、少しまぶしかった。
ツイードのセーターに膝丈のスカートといういでたちは、肩までのびたストレートヘアとよくマッチしていた。

「君田さんはどうしてるの？」

「ああ、奥の控え室にいるよ」

「そう、じゃあよろしく伝えてね」

「うん」

　笑ってみせたが、どこかぎごちなかった。
実をいうと君田は、今朝からあまり調子がよくないのだ。

　どうも、風邪をひいたらしい。
声が、思うように出ないのである。
おまけに、ドラムの沖田がリハに遅れてきたため、通し稽古が十分できなかったのである。

　耳をつんざく大音響が一時間ほど続いたあと、客席が入れ替わった。
いよいよこのバンドの次である。
本番は刻一刻と近づいていた。

「大丈夫か、声は出るか？」

「ああ、なんとかな」

　君田は、パイプ椅子にもたれながら応えた。
バックをつとめる三人は、少し離れて長椅子でくつろいでいた。
時々、それぞれの譜面を確認している様子だった。

　そこへ、陽気な面持ちで、社長の三崎が現われた。

「よお、調子はどうだ。もうすぐいくぞ、いいいな」

　だれも受け答えしようとしない。当然、ぼくも無視した。
とてもそんな心境ではない。
いまや、無事に終了することだけを祈っていた。

　キャンドルの演奏が始まった。
だが、ボーカルのパートになっても、君田の声が聞こえてこない…。